كان صباحاً عادياً؛ صقيع وثلج يغمران مدينة كيبيك، حتى تُمحى ملامحها وتصبح كالورقة البيضاء التي لم يمسّها حبر قط٠ كانت سعاد، تلك الكهلة التي بلغت السبعين، والتي تقيم مع ابنها وزوجته وحفيدها بكندا، تصلي صلاة الظهر، مطيلة السجود بالدعاء لأهلها وأقربائها، اللاجئين منهم أو أولئك الذين اختاروا الفناء فوق تراب وطنهم، وقلب يصرخ داخل صدرها باسم الأقصى؛ صراخ يهز بدنها كلما أطالت وأمعنت التفكير في حقيقة أنها تقترب من الموت أكثر وأكثر، وعودتها للوطن مرة أخيرة تكاد تكون مستحيلة٠ أنهت صلاتها واتجهت نحو البهو، ويُمْناها تحمل سبحة ذات قطع خشبية ورثتها عن أمها المتوفاة، تجر الخطى بأطراف أرجلها الهزيلة المنهكة بالمرض. جلست فوق الأريكة، منتظرة عودة حفيدها كريم من المدرسة٠ لطالما كانت سعاد تقضي معظم وقتها في الاستغفار والبقاء وحيدة في البيت، ليس لأنها تحب العزلة، بل لأنه الشيء الوحيد الذي يؤنس خلوتها ويبعث الطمأنينة في نفسها؛ فابنها وزوجته يظلان خارج المنزل حتى أوقات متأخرة من الليل، وسعاد امرأة لا يعرف لسانها سوى النطق بالعربية؛ فلذلك تفضل البقاء في البيت، وذلك تجنباً لأي حرج أو سوء فهم لا يمكنها تفسيره ف...
As I walk through the hospital's door, I feel it crawling back again. Climbing from the soles of my feet to my legs, then my spine, before reaching my head and wrapping itself around my skull. The same thought I've had now for months on loop, never tired, never bored, just less urgent. And every time it shows up, I give it my undivided attention, no matter how many times I've had the misfortune to face it inside my mind. Every road I take, every person I see, every time I open my eyes in the morning. "It" finds a way to make itself heard, known, like a spoiled child pulling on my sleeve, crying, wailing, making a scene, demanding to get what he wants. But what is it that he is asking for? I turn to face him and watch him endlessly tug on my clothes, yelling and shaking me back and forth. Meanwhile, I don't utter a word in response and instead, I just stare at the ground beneath me, then back at him, then around me, then at the ground again. Truth of the...